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He aquí un libro consagrado a un cruce inusual. 
Cualquier acercamiento a la distribución cinema-
tográfi ca merece ese adjetivo, pero más todavía si 
la investigación se realiza en el terreno del cine de 
los primeros tiempos. En realidad, el mérito inicial 
hay que atribuirlo al VIII Congreso de DOMITOR, 
la Asociación Internacional para el Estudio del Cine 
de los Orígenes, celebrado en Utrecht en junio de 
2004. El libro surge de las aportaciones al mismo, 
donde, a la vista de los textos resultantes, quedó cla-
ro que, durante el intervalo temporal analizado, la 
distribución se revela como una etapa con muchas 
más implicaciones de las esperadas con otros esta-
dios y manifestaciones del proceso cinematográfi co, 
empezando por la forma de la película, como afi rma 
en la introducción Frank Kessler (p. 2).
En expresión de estas múltiples implicaciones, 
el libro divide su corpus principal en siete partes 
donde afl oran tanto los diversos signifi cados de la 
distribución cinematográfi ca como la imposibilidad 
de separarlos en compartimentos estancos. La pri-
mera parte del libro, “Distribution Across Borders”, 
es un buen ejemplo de esa transversalidad. Así, a 
través de distintos aspectos transnacionales de la 
distribución, surge más de un confl icto relativo al 
sistema de representación de los fi lms en diferen-
tes trabajos, como los relativos al origen del resca-
te fi nal en el cine estadounidense (Levy) o el uso 
internacional del Pathécolor (O’Brien). Dentro de 
esta parte inicial encontramos la primera aporta-
ción española al volumen, a cargo de Begoña Soto 
−“Rethinking Boundaries. The First Moving Ima-
ges Between Spain and Portugal”−, que cuestiona 
la aplicación de las lógicas nacionales al cine de los 
orígenes y, en concreto, al caso de la llegada del 
cine a España y Portugal. Una aportación que pre-
senta numerosos puntos de contacto con las reco-
gidas en la segunda parte del libro, “Regional Distri-
bution and the Problem of the Nacional”, especial-
mente con los confl ictos entre lo local y lo nacional 
expuestos por los textos relativos al caso de Lyon 
(Chaplain), Lausanne ( Jacques) y la región de Qué-
bec ( Véronneau). Con estos trabajos toma carta de 
naturaleza en el libro una estrategia de «cartografía» 
del terreno de la distribución en términos geográ-
fi cos, la cual está presente de manera intermitente 
a lo largo de todo el volumen. Sin ir más lejos, esta 
forma de trabajar tiene uno de sus ejemplos más 
ambiciosos en la segunda y última aportación es-
pañola, a cargo de Luis Alonso García −“Araignées 
et mouches: la formation du «système cinéma» et 
le débuts de la distribution cinématographique en 
Espagne, 1906-1921”−, donde se expone el fracaso 
del cine en España en su construcción de un siste-
ma de distribución efi caz, frustrado por las malas 
prácticas y, sobre todo, por la instauración de un 
sistema donde comercio e industria se subordinan 
al «Arte» y no a la inversa, como sucede en el pano-
rama internacional. La formación de las estructuras 
de distribución también está muy presente en las 
aportaciones de esta segunda parte que se ocupan 
de Estados Unidos (Abel; Waller) y, en general, en 
toda la tercera parte del libro, “Local Actors” que 
se ocupa sobre todo de algunos de los personajes 
protagonistas de la distribución durante ese perio-
do. De entre todas las contribuciones de esta parte, 
merece especial atención la dedicada al holandés 
Jean Desmet por Ivo Blom, aunque sólo fuera por 
suponer un breve resumen de un trabajo mayor 
del autor, Jean Desmet and the Early Dutch Film 
Trade (Ámsterdam, Amsterdam University Press, 
2003), citado en diferentes artículos del volumen 
como una de las escasas referencias en el terreno 
de la distribución en general, y en el periodo de los 
orígenes en particular. Para el Congreso de DOMI-
TOR, Blom rescató algunas ideas clave de su libro, 
como la importancia del desarrollo del ferrocarril 
para la estructura de las redes de distribución, o 
la instauración de sistemas abiertos o cerrados de 
comercialización de las películas en los locales de 
exhibición paulatinamente fi jos.
Siguiendo con las transversalidades, la puesta 
en práctica de diferentes estrategias de distribución 
es, precisamente, la base de las contribuciones que 
forman la cuarta parte del volumen, “Distribution 
Strategies”. También hay que reseñar cómo a par-
tir de este momento y hasta el fi nal, el libro sufre 
un cambio de eje que lo aleja de los signifi cados 
y las implicaciones más evidentes de la distribu-
ción para llevarlo a terrenos más ignotos. De este 
modo, frente a contribuciones más tradicionales 
que describen las prácticas de una compañía (Spe-
hr, sobre Biograph) o en torno a un formato (Can-
jels, sobre el serial en Alemania entre 1914 a 1920), 
encontramos otras como “Distribution sérielle et 
synchronisation du spectateur aux premiers temps 
du cinéma” de Nicolas Dulac, que plantea cómo, en 
los inicios del cine, el progresivo establecimiento 
de una distribución y una producción en serie cola-
boran en la creación de un público que, dentro de 
una estructura fi ja de programa, espera la llegada 
repetida −e igualmente serial− de novedades. La 
mejor expresión de esta estimulante búsqueda de 
nuevos puntos de vista se materializa en la quinta 
parte, “Distribution Paratexts”, a partir de la eviden-
cia de que los catálogos son una pieza insustituible 
de información sobre la naturaleza de épocas tan 
difíciles de conocer como el cine de los orígenes y 
su transición. Así lo expone Ian Christie en su texto 
“Comparing Catalogues” y su razonamiento está en 
la fi losofía de trabajos más específi cos como, por 
ejemplo, el que replantea el papel de fi guras como 
el «editor» («éditeur») para verlo no sólo como un 
fi lmador de películas sino también como un mon-
tador y programador a través de cómo confecciona 
los catálogos (Chemartin y Gaudreault). Si los ca-
tálogos se revelan como un «paratexto» clave para 
entender cómo era la distribución, lo mismo cabe 
decir de otra manifestación fuera del foco comer-
cial, la distribución a locales no habituales de exhi-
bición, “Non-theatrical Distribution”, asunto de la 
sexta parte del libro. Aparece así ante los ojos del 
lector un contexto formado por prácticas donde se 
mezclan la distribución amateur con la especiali-
zada, en combinación con la puesta en circulación 
de formatos destinados directamente al consumo 
igualmente amateur (Mebold, sobre el fi lm de 28 
mm.), al doméstico (Roepke, sobre el fi lm de 17.5 
mm.), o a sectores específi cos de la sociedad (entre 
otros, Garncarz, en su estudio sobre ciertas formas 
de distribución en Alemania entre 1896 y 1905).
Sin duda, es la séptima y última parte del libro, 
“Distribution Into the Future”, la que recoge los tra-
bajos que se alejan más de la perspectiva esperable 
en el estudio de la distribución. Sendas aportacio-
nes sobre la circulación de fi lms de los orígenes en 
la época de las vanguardias históricas europeas ( Van 
Beusekom) y en las obras de artistas contemporá-
neos que practican la estética de la ruina (Habib) 
abren y cierran respectivamente la parte más des-
igual en interés y solidez, aunque se ocupe de una 
de las vertientes del tema más conectadas con la 
actualidad audiovisual: el itinerario de las películas 
hacia contextos y épocas muy distintos de los que 
las vieron surgir. A pesar de que el libro fl aquee a la 
hora de tender estos hilos más allá de 1915, lo cierto 
es que, en conclusión, sí logra dotar de relieve al 
panorama que va desde 1896 hasta el año ya cita-
do. Queda como uno de sus mejores logros analizar 
debidamente momentos clave del camino hacia la 
institucionalización del cine como el paso de la ven-
ta de películas al alquiler, y el de la itinerancia a la 
estabilidad en la exhibición. Estas y otras circunstan-
cias tienen una lectura compleja que se extrae de los 
numerosos textos que las tratan. Así como también 
son objeto de ese tipo de lectura las numerosas im-
plicaciones que la distribución tiene más allá de sí 
misma y que ya citábamos al inicio de esta reseña. 
En esas implicaciones, tienen mucho que decir no 
sólo el fi lm como mercancía, sino también la natura-
leza misma del fi lm. 
DANIEL SÁNCHEZ SALAS
LIBROS 117116 LIBROS
ESPEJOS ROTOS. APROXIMACIONES AL 
DOCUMENTAL NORTEAMERICANO 
CONTEMPORÁNEO
María Luisa Ortega
Madrid
Documenta Madrid / Ocho y Medio, Libros de Cine 
/ Ayuntamiento de Madrid, 2007
406 páginas
22 €
La colección de Textos Documenta (publicada, bajo 
el auspicio del festival de cine documental del mis-
mo nombre, por la editorial Ocho y Medio, Libros de 
Cine con la colaboración del Ayuntamiento de Ma-
drid) alcanza ya su tercer volumen con la aparición 
de esta monografía, fi rmada por la experta María 
Luisa Ortega, centrada en el documental norteame-
ricano contemporáneo. Se trata, pues, de un libro 
con un objetivo delimitado por una triple acotación: 
un tipo de práctica cinematográfi ca (el documen-
tal), un ámbito cultural y geográfi co (el de la socie-
dad estadounidense) y una limitación temporal (la 
contemporaneidad). Mucho podría discutirse sobre 
estos conceptos, pero, no siendo éste el momento 
ni el lugar adecuado de entrar en tales disquisicio-
nes, me centraré en la última demarcación, quizá la 
que mayor ambigüedad permite de las tres. ¿Dónde 
fi jar los límites de la contemporaneidad del cine do-
cumental estadounidense? La anécdota que la auto-
ra relata en la introducción del volumen responde 
a la pregunta anterior de forma más contundente 
que cualquier justifi cación teórica. Nos cuenta María 
Luisa Ortega la sorprendente evolución temporal de 
las respuestas cosechadas por una misma pregunta 
planteada ante los alumnos de su curso de docto-
rado año tras año: ¿cuántos de los mismos podían 
decir que habían visto un documental proyectado 
en alguna sala cinematográfi ca de explotación co-
mercial? De la escasez de brazos alzados propia de 
las primeras ediciones del curso a mediados de los 
noventa, se pasó, tan sólo unos años más tarde, a 
una contestación afi rmativa mucho más amplia. 
¿Qué había sucedido entre ambas situaciones? La 
respuesta tiene un nombre propio: Michael Moore. 
Y un título de documental: Bowling for Columbine 
(2002). La entrada en el nuevo milenio, por tanto, 
marca un punto de infl exión en la historia del cine 
documental estadounidense (al menos en lo que 
se refi ere a su recepción por parte del público ge-
neral no especializado). Y precisamente el texto de 
Espejos rotos va a situar el centro de gravedad de 
su discurso en el punto de transición entre el viejo 
y el nuevo siglo, prolongando su mirada analítica, 
de forma retrospectiva, hasta la década anterior. Una 
mirada retrospectiva penetrante que evita tanto la 
miopía restrictiva que implica el establecimiento 
de límites cronológicos estrictos e inquebrantables 
(no vacilando en remontarse hasta precedentes do-
cumentales más remotos cuando la exposición lo 
requiere) como el error de dejarse deslumbrar por 
el brillo mediático de Moore, cuya estridente lumi-
nosidad lleva aparejado el riesgo de eclipsar todo un 
universo de innovaciones, prácticas, realizadores y 
ejes temáticos que confi guran el entramado del do-
cumental actual estadounidense.
Un buen ejemplo de este acertado enfoque 
podemos encontrarlo en la primera sección del vo-
lumen, que lleva por signifi cativo título «Nuevas (y 
viejas) luchas, nuevos (y viejos) lenguajes: el docu-
mental político». El análisis crítico de la fi lmografía 
del realizador nacido en Flint, Michigan, constituye 
una obligación ineludible dado el planteamiento te-
mático del volumen (recordemos en este punto, la 
coincidencia/complementariedad de la edición del 
libro con la proyección del ciclo «Michael Moore y 
coetáneos» dentro de la programación de la edición 
2007 de Documenta Madrid). Análisis cuya lectura, 
por cierto, puede llegar a despertar en el lector la 
inquietante duda de hasta qué punto las prácticas 
documentales performativas moorianas y sus pe-
culiares formas de persecución de personajes y 
manipulación de material fi lmado han infl uido no 
sólo en la posterior evolución del cine documental, 
sino incluso en determinadas formas de concebir el 
periodismo audiovisual que se habrían implantado 
en nuestro país en los últimos años, y que tendrían 
su paradigma más conspicuo en los llamados pro-
gramas del corazón y en determinados espacios 
supuestamente humorísticos de actualidad política. 
Sin embargo, la fi gura de Moore, a pesar de ocupar 
buena parte de la exposición del capítulo, en ningún 
modo llega a monopolizar el mismo, de tal manera 
que quizá el protagonismo más destacado dentro de 
esas páginas recaiga sobre una serie de documenta-
les políticos (clasifi cados temáticamente en tres sub-
secciones, en función del objetivo al que apunte la 
crítica planteada por sus imágenes: las grandes cor-
poraciones empresariales, los personajes con res-
ponsabilidad política pasada o presente, el confl icto 
de Irak), cuyos realizadores pueden resultar más 
desconocidos para el gran público que Moore, pero 
que resultan más que familiares para una audiencia 
especializada (nombres como Barbara Kopple, Judi-
th Helfand, Jehane Noujaim, Eugene Jarecki...). A lo 
largo del capítulo, tampoco se escatiman menciones 
a hitos clásicos dentro de la historia del documental 
político norteamericano (por ejemplo, la trascen-
dental infl uencia de la corriente del direct cinema, 
desde Primary [Robert Drew, Richard Leacock, Don 
Pennebaker y Albert Maysles, 1960] hasta The War 
Room [Don A. Pennebaker y Chris Hegedus, 1993]). 
Entre ellas, destaquemos la breve reivindicación de 
la fi gura de Emile de Antonio, a quien quizá habría 
que atribuir, hablando en puridad, la paternidad de 
buena parte de las innovaciones que han cimentado 
la fama documental de Michael Moore. La panoplia 
de documentales políticos exhibida en las páginas 
que componen el capítulo resulta completa en tan-
to muestrario de tendencias formales y contenidos 
temáticos más frecuentes. Dado el tema abordado, 
quizá quedaría pendiente por realizar un último 
análisis crítico en función de las distintas y a veces 
contrapuestas posiciones ideológicas asumidas por 
los documentales. Un análisis que, sin duda, resul-
taría de notable interés para trazar una radiografía 
de la división política de la sociedad norteamericana 
durante los últimos años y que alguien tal vez debe-
ría llevar a cabo en algún futuro trabajo… y al que 
parece invitarnos el propio texto al mencionar, de 
pasada debido a las inevitables limitaciones de ex-
tensión, la proliferación de documentales-respuesta 
a las obras de Moore concebidos desde una óptica 
en sintonía con las posiciones políticas defendidas 
por el gobierno de George Walker Bush.
Empero, la temática política constituye tan sólo 
el primero de los itinerarios que se nos ofrecen en 
esta completa taxonomía de los documentales 
estadounidenses contemporáneos. Dentro de la 
sección «Mitologías: los extraños rostros de Amé-
rica» tienen cabida aquellos documentales que, 
adoptando una mirada microscópica, rescatan de 
la marea indiferenciada del anonimato a individuos 
más o menos característicos de la sociedad norte-
americana. La juventud constituye el eje temático 
que orienta la primera parte del capítulo. Juventud 
que revela su faz más positiva en su condición de 
depositaria de esperanzas de futuro, de potenciali-
dad positiva capaz de superación —tomemos, por 
caso, Hoop Dreams (Steve James, Frederick Marx 
y Peter Gilbert, 1994)—, pero también la juventud 
como un Otro incomprendido, con unos valores y 
costumbres extraños para el resto de la sociedad, 
que la tornan sospechosa a ojos de sus mayores 
—he ahí, por ejemplo, las inquietantes Paradise 
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills ( Joe 
Berlinger y Bruce Sinofsky, 1996) y su secuela Pa-
radise Lost 2: Revelations ( Joe Berlinger y Bruce 
Sinofsky, 2001)—. Un apartado destacado del capí-
tulo queda reservado a un realizador, Errol Morris, 
que ha sabido hacer del retrato individual una fi r-
ma distintiva de sus documentales (hasta el punto 
de llegar a diseñar un dispositivo específi co de gra-
bación de entrevistas, el Interrotron, que ha posi-
bilitado algunos de los momentos más intensos de 
su obra). Otro realizador, Frederick Wiseman, es 
el elegido para cerrar el capítulo, cuya adhesión a 
los cánones del direct cinema no impide que sea 
reconocido como infl uencia fundamental por par-
te de Morris.
El tercer itinerario que nos propone la autora, 
bajo el título de «Entre lo público y lo privado: iden-
tidad, familia y memoria» se estructura a través de 
tres estaciones fundamentales: el documental auto-
biográfi co y auto-refl exivo, que alcanza cumbres 
paroxísticas en la fi gura obsesiva, neurótica y apa-
sionante de Ross McElwee; el documental familiar, 
centrado en eso que Michael Renov ha denominado 
«etnografía doméstica» (es decir, la exploración cine-
matográfi ca de una comunidad de sujetos que com-
parten intimidad: fundamentalmente, la familia) y, 
fi nalmente, la exploración de identidades ligadas a 
colectivos raciales y sexuales de la sociedad norte-
americana.
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Espejos rotos cumple así una doble función: nos 
proporciona un completo bosquejo de las tendencias 
actuales que laten dentro de la práctica documental 
norteamericana y, a la vez, abre un campo infi nito de 
posibilidades como obra seminal, como invitación 
para futuros trabajos y futuros investigadores, pues 
cada uno de los temas esbozados en el libro podría 
dar lugar a un futuro desarrollo en forma de mono-
grafía. En este doble sentido, merece la pena des-
tacar la utilidad de dos interesantes complementos 
al texto de María Luisa Ortega, que aparecen como 
sendos apéndices al fi nal de la obra: un completo 
diccionario de realizadores, en el que cada entrada, 
además de incluir una breve reseña biográfi co-críti-
ca, se acompaña de la correspondiente fi lmografía, 
y una interesante colección de textos, que, bajo el 
título de «Documentos», nos proporciona ese placer 
siempre necesario que es el encuentro con las pro-
pias palabras de los realizadores y que guarda algu-
nas sorpresas tan perversamente divertidas como la 
lectura de las elusivas respuestas de un Michael Moo-
re progresivamente acorralado por las preguntas de 
un entrevistador de la revista Film Comment.
PEDRO GUTIÉRREZ RECACHA
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Omnipresentes a través de la prensa y las artes 
visuales, las imágenes de guerra son un tipo de 
representación que, quizá por su naturaleza confl ic-
tiva, apenas ha sido objeto de un estudio específi co. 
El seminario «Imágenes de guerra: Ética y política 
de la representación visual» celebrado en agosto de 
2005 en la Universidad Menéndez Pelayo, quiso 
poner remedio a esta laguna y, fruto de esas 
refl exiones, nace esta obra colectiva que nos aden-
tra en una fascinante indagación sobre su produc-
ción y uso. Artistas, reporteros gráfi cos y académi-
cos de diversas disciplinas estudian, como artífi ces 
u observadores de estas manifestaciones, su alcance 
y dimensión en campos tan diversos como la foto-
grafía, el arte, el cine, la prensa escrita, la televisión 
o internet.
En el primero de los diez textos que componen 
este volumen, «Iconos polémicos», Antonio Mone-
gal introduce el tema que vertebra el problema de 
las imágenes de guerra: su inevitable instrumenta-
lización como arma propagandística pues, como el 
propio autor señala: «al incorporarse al patrimonio 
de la memoria, la imagen contribuye a la construc-
ción del discurso historiográfi co y sirve, a la vez, 
para apuntalar ideologías» (p. 11). De ahí el apre-
mio en recuperar una ética de la manera en la que 
se producen y se consumen las imágenes de guerra. 
Porque, en efecto, ¿qué protocolo debe seguirse en 
la toma de estas imágenes? ¿De qué manera deben 
contextualizarse? Y quizá el asunto más complejo, 
¿cómo controlar su utilización sensiblera, el peli-
groso efecto de la estetización de las representacio-
nes más violentas o incluso la insensibilización de 
una audiencia acostumbrada a un continuo impac-
to visual?
Las cuestiones aquí planteadas difícilmente pue-
den hallar una respuesta universal porque, entre 
otros obstáculos, cada época ilustra sus confl ictos 
en función de los valores en los que se sustenta (glo-
rifi cación nacional, denuncia, o la actual visión de la 
guerra que, a juicio de Monegal, rehuye toda épica). 
En la conclusión el autor nos recuerda que el espec-
tador es responsable de desentrañar la clave política 
de las representaciones y que el arte aún sirve de 
refugio ante el acoso de efectos anestésicos de las 
imágenes bélicas. 
Vicente J. Benet propone un recorrido por las 
artes visuales a través del cual expone la evolución 
sufrida por este tipo de imágenes. Su análisis parte 
del cuadro La batalla de Alejandro en Issos (1529), 
epítome de la representación «clásica» de la guerra, 
y con cuya interpretación desgrana los recursos del 
maestro Albrecht Altdorfer a la hora de plasmar la 
hazaña del joven conquistador de la Antigüedad. Be-
net busca con este ejemplo mostrar que el artista ha 
elaborado un espacio escenográfi co (el «teatro de 
operaciones» al que alude el título) que permite al 
espectador contemplar desde una posición privile-
giada lo que es esencial, a pesar del aparentemente 
confuso despliegue de masas en combate. El lienzo 
dirige la mirada del espectador, codifi ca la violencia 
inherente en la escena y, respetando las máximas de 
orden y armonía, consigue dotar al cuadro de un 
sentido más elevado gracias al control del pathos del 
protagonista, así como a los recursos anteriormente 
mencionados.
La superación del modelo clásico en la represen-
tación de la guerra se producirá de la mano de Goya. 
Su visión moderna de la violencia excede el marco 
escenográfi co antes descrito y, mediante la interpe-
lación al espectador, se anticipa a los modos de la 
fotografía. En el último estadio de la evolución ha-
llaríamos la visión mecánica de la batalla propiciada 
por el cine y la fotografía. A raíz de la multiplicación 
de las imágenes tras la Primera y Segunda Guerra 
Mundial, aparecen unas formas de representación 
caracterizadas por una visión fragmentada y más 
heterogénea. Benet coincide con Monegal en la pre-
sente visión anti-épica de la guerra y sostiene que el 
cine clásico de Hollywood retoma en cierto modo 
el modelo escenográfi co de la pintura, al que suma 
un patrón narrativo melodramático (del cual deriva, 
por ejemplo, el motivo del soldado mostrado como 
víctima). La aparición del sufrimiento nace pareja a 
la necesidad de una refl exión ética sobre su repre-
sentación y el autor aboga por la selección y el buen 
juicio en el consumo de imágenes.
Ángel G. Loureiro demuestra en su artículo que 
la emotividad es un componente indispensable 
del cine por mucho que a los historiadores —por 
lo general nada familiarizados con las técnicas au-
diovisuales— les repugne. Con la confrontación de 
dos películas ubicadas en la guerra civil española, 
una bien recibida por el público y la crítica, Land 
and Freedom (Tierra y libertad, Ken Loach, 1995) y 
otra, a su parecer, fallida, Libertarias ( Vicente Aran-
da, 1996), sostiene que, aunque ambas describan el 
«triunfo afectivo de una derrota política» (p. 136), la 
trama que imbrica ideología con una creíble historia 
de amor y lo hace de un modo sutil sale mejor para-
da que la que no consigue este complejo maridaje. 
El texto fi naliza con un planteamiento inquietante 
sobre si el afecto oculta el pasado o si incluso es más 
peligroso porque evita que el espectador se preocu-
pe de saber la vedad del acontecimiento histórico 
representado. 
De nuevo con la guerra civil como telón de 
fondo, Miquel Berga analiza, a través de cinco foto-
grafías, la trayectoria del fotógrafo Agustí Centelles, 
reportero del bando republicano, cuya obra pudo 
contemplarse en la exposición antológica Centelles: 
las vidas de un fotógrafo (1909-1985), comisaria-
da por el propio Berga en el Centro Conde Duque 
de Madrid. Además de ser uno de los más insignes 
fotoperiodistas de su época y de haber fi jado en la 
memoria colectiva de los españoles alguno de los 
iconos de la contienda (como, por ejemplo, Guar-
dias de asalto en la calle Diputación [1936] o la 
desgarradora Cementerio de Lérida [1937]), la obra 
de Centelles se diferencia de la de otros correspon-
sales por convertirse el propio reportero gráfi co en 
un afectado más del confl icto, primero como refu-
giado y, posteriormente, como interno de un cam-
po de concentración francés. Es decir, que Centelles 
no es un mero observador, al correr la misma suerte 
que sus representados.
«Fotografi ar la guerra con compasión» es el reve-
lador título del texto de Gervasio Sánchez, fotógrafo 
especializado en retratar los horrores de las guerras 
y autor de Vidas minadas (el célebre trabajo en el 
que retrata, a lo largo de una década, a niños mu-
tilados por las minas anti-persona). El artículo de 
Sánchez se centra en el componente ético que exige 
su trabajo y que pocas veces los periodistas —a los 
que tilda de «turistas sin escrúpulos»— acatan. Pese 
a la consabida crítica a la cuestionable actuación de 
los medios, el artículo tiene el interés de aportar op-
ciones que respetan la dignidad de las víctimas de 
las contiendas y que son fundamentales a la hora de 
desempeñar este trabajo. Con ello demuestra que la 
profesionalidad no está reñida con la consideración 
hacia los que sufren las consecuencias de las guerras 
que, como no se cansa de repetir, deben ser los ver-
daderos protagonistas de las representaciones. 
En líneas generales, esta obra colectiva logra su 
propósito de hacernos refl exionar sobre las repre-
sentaciones de la guerra. Como cualquier libro en 
el que intervienen varias voces, el grado de interés 
que ofrece cada artículo depende en gran medida 
de las expectativas del lector, pero justo sería ad-
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mitir que en su mayoría se trata de aportaciones 
meritorias —aunque aquí nos hayamos ocupado 
de unas pocas—. Por otro lado, el difícil equilibrio 
entre disciplinas es bastante satisfactorio. Con una 
salvedad. Sorprende que, a pesar de la mención en 
más de un artículo a cómo la baja resolución de 
las imágenes, fundamentalmente internet (aunque 
también las cámaras de los móviles) ha repercu-
tido en la representación gráfi ca de la guerra en 
los medios audiovisuales, ninguno de los autores 
se haya decidido a extenderse sobre el tema. El 
punto de partida es tremendamente sugestivo y, 
sin embargo, se ha desaprovechado, pues hubiera 
sido deseable que se diera una mayor cobertura al 
fenómeno en sus diferentes variantes. Por ejemplo, 
el efecto de los blogs, esos diarios «alternativos» en 
los que, desde un punto de vista personal, ciudada-
nos anónimos —o bien agencias de inteligencia de 
oscuras intenciones— difunden su versión de cómo 
es la vida bajo la guerra y qué es lo que se oculta a 
la opinión pública. Muy frecuentemente se acom-
pañan de imágenes o vídeos de baja calidad que 
contrarrestan los discursos ofi ciales de las grandes 
televisiones formadoras de opinión como CNN o Al 
Yazira (Aljazeera, en su versión en inglés) y que, 
dadas las difi cultades impuestas a los periodistas 
para informar in situ sobre las matanzas, son uti-
lizados con fi nes propagandísticos por uno u otro 
bando. Lo mismo cabría decir de la retransmisión 
de las amenazas a Occidente en vídeos colgados en 
la red por parte de grupos islamistas. Dichas esce-
nas exponen la manera en la que el terrorismo, con 
un exhibicionista sentido del espectáculo, se dirige 
a la población mundial. Sin duda estas puestas en 
escena —algunas muy cuidadas— debieran haber 
recibido algún comentario.
Por último, una refl exión fi nal a tenor del re-
ciente estreno de Vals im Bashir ( Vals con Bashir, 
Ari Folman, 2008), publicitado como el primer «do-
cumental de animación», apelativo antitético donde 
los haya, pero que describe bien un fi lm cuya plás-
tica —al inicio esquemática y cada vez más realista— 
y cuya estructura en forma de serie de entrevistas, 
prepara al público para digerir las imágenes reales 
que siguieron a la masacre de los campos de refu-
giados de Sabra y Chatila de septiembre de 1982. 
A pesar de que la película remite al cliché del cine 
hollywoodiense del soldado como víctima y a la vez 
verdugo de las películas de Vietnam (de hecho, la 
película es un ejercicio del director y ex combatien-
te israelí para recuperarse de su amnesia post-trau-
mática), el fi lm soslaya los peligros mencionados al 
comienzo de esta reseña y es un excelente ejemplo 
de que aún es posible plasmar el horror de la gue-
rra. Sin haber leído a Monegal o a sus colaborado-
res, Ari Folman parece haber seguido sus consejos. 
LIDIA MERÁS
DICTIONNAIRE DU CINÉMA ASIATIQUE
Adrien Gombeaud (ed.)
París
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640 páginas
49 €
Aparentemente condenadas a verse desplazadas 
por las facilidades del acceso online a toda suer-
te de bases de datos, las obras de referencia sobre 
cine continúan, no obstante, publicándose con un 
tesón digno de encomio. El Dictionnaire du ciné-
ma asiatique editado bajo la dirección de Adrien 
Gombeaud, viene a sumarse ahora a esta línea de 
resistencia editorial y lo hace en un terreno —los 
cines asiáticos— donde todavía escasean las contri-
buciones rigurosas. Gombeaud, gran especialista en 
cine coreano, crítico de la revista Positif (entre otras 
numerosas publicaciones) y profesor en el INALCO, 
se ha planteado así la colosal tarea de cartografi ar 
en un solo, aunque abultado, volumen el panorama 
histórico y contemporáneo de un conjunto de cine-
matografías desigualmente desarrolladas y también 
desigualmente conocidas. Cierto es, como explica 
él mismo en su introducción, que aquí el marco de 
referencia se ha restringido a los dos «grandes po-
los culturales» tradicionales, la India y China, dejan-
do fuera algunas otras cinematografías (iraní, turca, 
israelí...) que también habrían podido justamente 
englobarse bajo la misma denominación de «asiáti-
cas». Una evidente razón de formato da cuenta, en 
primera instancia, de esta decisión, pero también 
otra más profunda que tiene que ver con el imagi-
nario del «cine oriental» en Occidente.
No en vano Gombeaud encabeza su breve, pero 
muy precisa introducción, con una cita de Edward 
Said en la que se relativizan, por interdependientes, 
los conceptos mismos de «Oriente» y «Occidente». Ni 
Ozu ni Ray, recuerda, se autocalifi caron jamás de «ci-
neastas asiáticos», y no podrían haberlo hecho toda 
vez que este concepto es de acuñación relativamen-
te reciente. Si la llegada de Bruce Lee y las películas 
de artes marciales a Europa a partir de los años se-
tenta marca o no la verdadera emergencia del cine 
«oriental» ante nuestra mirada «occidental» es algo 
que puede debatirse con provecho, pero sin duda 
Gombeaud acierta al fi jar un término ante quem la 
noción de «cine asiático» carecería de verdadera en-
tidad. Ello explica, además, el carácter de perpetuo 
descubridor que se arroga el especialista en cine asiá-
tico, todavía hoy aparentemente condenado a servir 
de puente intercultural, reivindicando una suerte de 
extraña especifi cidad para su objeto de estudio, tan 
artifi cial como cualquier otro, pero sin duda mucho 
más susceptible de funcionar como un verdadero 
espejo en el que nos miramos los especialistas oc-
cidentales. No es necesario evocar el famoso «desvío 
oriental de la teoría cinematográfi ca» desencadenado 
por la publicación, a fi nales de los setenta, del brillan-
te y controvertido volumen de Noël Burch sobre el 
cine japonés: Gombeaud se contenta con subrayar el 
carácter patrimonial que este dominio parece tener 
todavía para muchos, acostumbrados a defi nir y re-
defi nir a su antojo un elusivo objeto de estudio. Su 
Dictionnaire du cinéma asiatique nace justamente 
de la voluntad de romper esa concepción de obje-
to externo y predominantemente exótico, que sólo 
unos pocos elegidos sabrían descifrar.
Si a primera vista el Dictionnaire du cinéma 
asiatique semeja antes que nada un coffee table 
book, con su gran formato, la tapa dura y sus nu-
merosas y coloristas ilustraciones, un examen más 
detallado revela de inmediato las ambiciones de la 
empresa. Alejado ciertamente de un planteamiento 
académico, el diccionario —con sus 420 voces— 
ofrece una cobertura amplia y rigurosa de esas ci-
nematografías orientales que se inscribirían en un 
imaginario triángulo Lahore-Tokyo-Yakarta. Algunos 
de los mayores especialistas en su estudio (Max Tes-
sier, Marie-Claire Kuo-Quiquemelle, Hubert Niogret, 
Darcy Paquet, Luisa Prudentino...) ofrecen ajustadas 
contribuciones a las diversas entradas que les han 
sido asignadas, las cuales cubren nombres propios 
(básicamente realizadores, actores y actrices), títulos 
de películas, panorámicas nacionales y una categoría 
miscelánea de conceptos, elementos y tendencias 
que se confi gura como uno de los mayores aciertos 
del libro. Porque si anime, wu xia pian, chambara o 
Quinta generación resultan ya conceptos razonable-
mente conocidos para el afi cionado, quizás no quepa 
decir lo mismo de los action directors honkoneses y 
sus imprescindibles cables y trampolines, de la pro-
funda implicación de los chaebol en el cine surcorea-
no o, por no hacer inútilmente larga la enumeración, 
del lugar del sari en la cinematografía india (un estu-
pendo análisis del propio Gombeaud).
La introducción del volumen deja ya clara la vo-
luntad de explorar nuevos confi nes más allá de los 
impresionantes legados de los cines indio, chino y 
japonés y, en efecto, todos y cada uno de los paí-
ses de la región (desde aquéllos hasta Laos o Nepal) 
tienen cabida en el diccionario, permitiendo así un 
acercamiento sin prejuicios que no sólo nos permite 
dibujar las correspondientes semblanzas nacionales, 
sino descubrir cineastas (y eso incluye a Jiang Qing, 
Kim Jong-il o al rey Norodom Sihanuk), obras (Obal-
tan [Una bala perdida, Yu Hyun-mok, 1960], pelí-
cula clave en el desarrollo del cine surcoreano de la 
postguerra) y hasta un star system local que dista 
mucho de resultar bien conocido. Así, por ejem-
plo, junto a Toshiro Mifune, Chow Yun-fat, Kinuyo 
Tanaka o Gong Li, encuentran también su hueco 
fi guras como Zhou Xuan, Hilda Koronel o Bae Doo-
na, por no mencionar «jóvenes promesas» como la 
indonesia Dian Sastrowardoyo o, sorpresa mayor, 
la norcoreana Pak Mi-hyang. Obviamente, el lector 
puede siempre discrepar de estas y otras opciones 
editoriales (y echar en falta, por ejemplo, a las dos 
grandes estrellas del cine tailandés, Mitr Chaibancha 
y Petchara Chaowat), pero sin duda el balance de las 
mismas es francamente positivo.
Aunque lógicamente la brevedad de las entradas 
no permite ofrecer análisis particularmente prolijos 
o detallados, algunos de ellos aciertan a ofrecer lectu-
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ras de notable interés (por ejemplo, Jean-Christophe 
Ferrari a propósito de Imamura y su Nippon sengo 
shi: madamu omboro no sikatsu [Historia de Japón 
contada por una camarera, 1970] o las anotaciones 
de Lorenzo Codelli sobre el carácter crecientemente 
panasiático del cine asiático) y son pocas las que 
—como sucede en el caso de la semblanza de Grace 
Chang— se escoran hacia la anécdota insignifi cante. 
Se hace patente, por lo demás, un esfuerzo de actua-
lización notable, abarcando las fi lmografías en algu-
nos casos hasta el mismo año 2008, y un esmerado 
cuidado en la elaboración de los índices onomástico 
y de películas. Nada justifi ca, en cambio, en una obra 
de estas características la ausencia de una adecuada 
bibliografía (tan sólo algunas voces aisladas incluyen 
ocasionalmente alguna referencia): no hay que des-
cartar que el lector, académico o friqui, pueda querer 
ampliar sus conocimientos más allá de lo que le ofre-
ce este diccionario y poco hubiera costado incluir 
algunas claves en este sentido. Un pequeño defecto 
que, no obstante, difícilmente empaña los logros de 
Gombeaud y su equipo.   
ALBERTO ELENA
MOHSEN MAKHMALBAF: DEL 
DISCURSO AL DIÁLOGO
Fernando González García (ed.)
Granada
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Filmoteca de Andalucía / Festival de Granada Cines 
del Sur, 2008
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El nacimiento de un evento cultural como el Festival 
Cines del Sur en Andalucía y en la mismísima ciudad 
de Granada quizás tenga la ocasión de un detallado 
estudio historiográfi co aparte, ya que el festival pa-
rece un benigno y favorable intento de recuperar la 
identidad histórica de una ciudad que una vez vivió 
el encuentro cultural entre diferentes civilizaciones 
que hoy día se encuentran situadas en los diferentes 
puntos de un nuevo mapamundi geopolítico. Así 
pues, no es extraño que una fi gura como Mohsen 
Majmalbaf ocupara, entre otros, el espacio del pro-
grama retrospectivo del festival, ya que su carrera, 
tan controvertida y tan cambiante a cada paso, es 
reductible en una esfera vecina a esta utopía gra-
naína, que busca establecer un diálogo entre los 
mundos separados.
El libro editado por Fernando González García, 
Mohsen Makhmalbaf: del discurso al diálogo es el 
fruto de este espacio: un rico diálogo entre diferen-
tes puntos de vista de algunos especialistas u obser-
vadores del cine iraní y del cine de Mohsen Majmal-
baf. El editor, tanto en su breve introducción como 
en el epílogo, añade una opinión a la de conjunto y 
focaliza los puntos o nudos de esta red de ideas, en 
la que se entrecruzan diferentes miradas a la obra 
del cineasta iraní. 
A modo de presentación, el libro se abre con 
los comentarios del propio director. Majmalbaf, a la 
hora de escribir, es el mismo que conocemos en sus 
películas: sencillo, directo y con una radicalidad que 
oscila entre lo poético y lo político. El texto sitúa al 
lector en un arco de juegos con el tiempo e inten-
ta explicar todo el contexto que rodea su obra y le 
vincula de algún modo a la imagen ambulante de su 
patria. Habla de la condición humana que vivió an-
tes de su auto exilio y describe sus miedos, deseos, 
esperanzas y todo lo que signifi ca para él un medio 
de expresión como el cine.
El primer estudio pertenece a Antonio Weinri-
chter. Escrito desde una particular perspectiva, el 
artículo no analiza la obra de Majmalbaf, sino la re-
cepción de la misma para un observador lejano. De 
este modo, Weinrichter defi ne un curioso fenóme-
no: el surgimiento de un universo paralelo donde 
se conforma la recepción de la obra de los autores 
del cine periférico en Occidente, distinto y a la vez 
análogo al impacto de la misma para el espectador 
local. Weinrichter sitúa su obra en las casillas de un 
crucigrama del proceso iniciado en los festivales y 
continúa su artículo analizando desde este mismo 
ángulo toda la fi lmografía del autor iraní. 
Majmalbaf es la encarnación de los avatares de 
una ideología que venció en la interminable guerra 
por la independencia y la libertad en la revolución 
de 1979. Si este hijo legítimo de la doctrina islámica 
empieza a criticar la versión ofi cial, de la que hasta 
poco antes de la fecha de producción de su brillan-
te Arusi-ye juban (El matrimonio de los benditos, 
1989) fue uno de los principales portavoces, es por-
que contempla cómo la «inocencia» que lo describi-
ría años después en Nun va goldun (Un momen-
to de inocencia, 1996) se aleja, poco a poco de las 
realidades de su entorno. Nos referimos a aquella 
misma inocencia que fue una vez el cemento inque-
brantable de una utopía masiva. Majmalbaf, que vi-
vió intensamente esta fractura y su exilio voluntario 
junto con su familia, metaforiza de algún modo este 
doloroso divorcio.
El periodo de esa ruptura, antes de que tome una 
posición radical, es identifi cado por dos obras de ca-
rácter transitorio. La importancia de estas dos obras 
en la fi lmografía del autor atrae a Agnés Devictor y 
Hamid Dabashi y les exhorta a dedicar sus artículos 
a cada una de ellas, respectivamente: Dastforush (El 
vendedor ambulante, 1987) y El matrimonio de los 
benditos. Aparte de analizar los aspectos epistemo-
lógicos de dicha ruptura, Hamid Dabashi busca la 
raíz de la carrera consolidada de Majmalbaf a partir 
de la producción de El vendedor ambulante. Él pre-
fi ere observar estas señas desde un ángulo que has-
ta ahora se ha pasado por alto: lo que de construido 
tiene la naturaleza humana y cómo el arte puede ser 
el emancipador de esta construcción. Por su parte, 
Agnès Devictor establece un paralelismo minucioso 
entre El matrimonio de los benditos con las realida-
des sociales que caracterizaban a la sociedad iraní 
en el momento de producción de la película. La ta-
rea de Devictor encuentra un valor añadido por su 
intento de sondear las claves locales, que son tan 
necesarias para encajar la obra dentro de su contex-
to histórico y dentro de la fi lmografía de un autor 
como Mohsen Majmalbaf.
«Refl exionar sobre la naturaleza de la identidad 
persa» es la propuesta de Lloyd Ridgeon como po-
sible modo de ver Sokut (Silencio, 1997). El autor 
desarrolla su idea dando el ejemplo de una celebre 
anécdota: Rumi, el poeta sufí del siglo XIII, llega al 
éxtasis bailando en el interior del pasillo donde 
se encuentran los artesanos del cobre en el bazar, 
simplemente oyendo los golpes del martillo sobre 
el metal. Una escena parecida en la película provo-
ca esta misma sensación en Ridgeon: el niño pro-
tagonista, al oír los golpes al cobre en el bazar, se 
queda fascinado. Los sonidos se asocian con todos 
los golpes con los que está marcada su existencia y 
terminan asemejándose con las notas del comienzo 
de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Lloyd Ridegon 
interpreta este hecho como los golpes de una «glo-
balización inevitable» y, al mismo tiempo, estudia 
en su artículo los símbolos de Majmalbaf a través de 
las nociones histórico-culturales que subyacen en el 
fondo de la obra; con la ayuda de la imagen política 
de hoy intenta descifrar el contenido de la misma 
y salvar la caída de la cinta en un posible hermetis-
mo para el espectador occidental. De este modo, el 
texto de Lloyd Ridegon atraviesa todas las posibles 
difi cultades para esta clase de estudios y constituye 
una de las más peculiares interpretaciones sobre la 
obra de este director.
En su fi lmografía existe una singular obra que 
marca el inicio de una nueva época de la creación 
majmalbafi ana: la poética pieza llamada Gabbeh 
(1996). El uso del color y el predominio de las es-
cenas exteriores en la naturaleza donde viven los 
nómadas gashgai, condujo a la carrera del director a 
un espacio que distaba de su tendencia natural, mar-
cado por la excesiva carga conceptual del contenido. 
El estudio de la forma en Gabbeh es quizás la única 
manera de abrir el camino hacia el contenido y esta 
tarea está a cargo de Negar Mottahedeh en el libro. 
Ella inicia su artículo con una introducción al uso 
del color en el cine y termina describiendo el espíri-
tu étnico que corre en cada nudo de esta alfombra 
tejida por Majmalbaf. Mottahedeh mantiene la idea 
del propio director de incorporar a Gabbeh dentro 
de las órbitas de un cine nacional, construido esta 
vez sobre las estructuras que hunden sus raíces en 
la cultura milenaria persa: el arte de tejer alfombras. 
Asimismo, no será casual que el objetivo fuera con-
seguir un tejido compuesto por el contenido y la 
forma; y no será extraño el aparente formalismo de 
la obra cubierta, no obstante, por las ricas alegorías. 
El artículo de Casimiro Torreiro acompaña a Maj-
malbaf desde sus comienzos como un artista religio-
so hasta la fundación de Makhmalbaf Film House. 
Ofrecer una visión global quizás haya sido el motivo 
del texto de Torreiro, lo que consigue con un análi-
sis comparativo del cineasta y su contexto político. 
Esta misma dinámica es seguida por Ángel Quintana, 
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pero esta vez el texto gira en torno a la imagen de 
Majmalbaf dentro de un concepto conocido como el 
de «cine iraní» para el espectador occidental y, como 
es habitual en estos casos, yuxtapone la carrera de 
Majmalbaf con la escuela que fundó Kiarostami para, 
al fi nal, emanciparla dentro de todo lo que para Án-
gel Quintana constituye la base de la fi lmografía del 
cineasta. 
El aspecto que llama más la atención de Quinta-
na con respecto al cine iraní en general y a la obra de 
Mohsen Majmalbaf en particular es la estructura au-
torrefl exiva. Él basa su opinión en la imagen política 
de Irán de nuestro tiempo para estudiar la evolución 
del cine iraní como un ser que se mira en un juego 
de espejos. De este modo, Ángel Quintana, hace una 
alusión a buena parte de la fi lmografía de Majmalbaf 
que tiene este rasgo y enmarca su artículo en una 
defi nición global de la obra del cineasta dentro del 
espacio que comparte con el cine iraní que se dio a 
conocer en la década de los noventa.
El libro es un enorme esfuerzo colectivo para 
presentar y estudiar a uno de los polémicos direc-
tores de Irán de hoy. Quizás los típicos problemas, 
como las barreras lingüísticas o el hermetismo infor-
mativo de Irán, hayan difi cultado el acceso a la opi-
nión de los expertos que viven en el interior de Irán 
—y que conocen el entorno de la obra de Majmalbaf 
mejor que nadie—, o hayan provocado pequeños 
errores a la hora de la traducción o incluso, de algún 
modo, hayan obstaculizado el acceso a las impres-
cindibles referencias locales. No es fácil llegar a los 
oscuros rincones de una cultura y a los pequeños, 
pero importantes, detalles de la vida de un pueblo 
que se ve refl ejado en este cine sin conocer el fondo 
de su historia y sin la capacidad de ir más allá de la 
versión ofi cial de las realidades cotidianas, a las que 
el propio Majmalbaf como artista que representa a 
su tiempo, siempre ha tenido el deseo de liberar. 
Aún así, el conjunto, abre un camino a seguir por 
todas las investigaciones que vendrán en el futuro 
para arrojar luz sobre esta parte de la historia del 
cine y juzgar sobre su impacto en un mundo que 
cada vez esta más necesitado de la paz y del estable-
cimiento de un diálogo mutuo. 
FARSHAD ZAHEDI
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Nuevamente hemos de felicitarnos por la aparición 
de un libro de referencia coeditado por Filmoteca 
Española y Cátedra, cuya «Serie mayor» incluye tex-
tos de inexcusable consulta para todo historiador o 
curioso de la historia de nuestro cine, colección que, 
de los siete volúmenes que hasta ahora comprende, 
lleva dedicados tres a distintas profesiones o activi-
dades dentro del mundo cinematográfi co español: 
directores artísticos, guionistas, y éste que ahora nos 
ocupa dedicado a los productores, cuyos autores, 
Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, colaboradores 
en tantos trabajos, fi rmaban también el anterior.
El libro, estructurado en tres partes, aparece no 
sólo como un diccionario de productores y empre-
sas productoras, aunque lógicamente a este aparta-
do se dedica la mayor parte —776 de sus páginas—, 
sino también como un estudio de la producción 
cinematográfi ca en España, desde su nacimiento 
hasta 2005.
La producción es, sin duda, uno de los aspectos 
más difíciles de sistematizar en un estudio histórico, 
al menos en el caso del cine español, que engloba 
y entremezcla ofi cio y profesión, oportunismo, em-
presa, fi nanciación y producción, a veces coinciden-
tes y otras disociados. Por tanto, hay que agradecer 
el esfuerzo de sus autores por haberse entremetido 
en tan complejo asunto y haber reseñado en torno 
al millar de empresas y productores.
El minifundismo empresarial de nuestro cine, 
además de sus efectos en nuestra industria cine-
matográfi ca, difi culta extraordinariamente el estu-
dio de la producción, apenas abordado hasta hace 
unos años, aunque ya cuenta con varias monografías 
como, entre otras, las dedicadas a CIFESA, Suevia, 
Ricardo Urgoiti, Gutiérrez Maesso, UNINCI y Samuel 
Bronston, que han abierto el panorama de nuestros 
conocimientos hacia un aspecto crucial y tantas 
veces olvidado de la cinematografía. Teniendo en 
cuenta ese minifundismo que ha podido llegar in-
cluso al disparatado extremo de crear una producto-
ra para hacer una única película con el único objeto 
de cobrar la correspondiente subvención, parece 
punto menos que imposible hacer un retrato robot 
del productor español. 
El extraordinario número de empresas —casi 
todas muy pequeñas— de producción cinematográ-
fi ca habidas en los 110 años que abarca el libro, los 
diferentes rasgos empresariales de las mismas, las 
enormes diferencias en formación, objetivos y plan-
teamientos de las personas a su frente plantean sin 
duda un difícil reto de partida para abordar una obra 
como la que comentamos. A ello se une la difícil di-
ferenciación entre producción y fi nanciación, aspec-
tos indisolublemente unidos pero no equivalentes 
y, por si fuera poco, la difi cultad de las fuentes. Las 
fuentes orales, cuando existen, presentan las difi cul-
tades por todos conocidas, y los archivos no lo di-
cen todo, ni siquiera los Registros Mercantiles. Hay 
multitud de pactos bajo cuerda que no fi guran en 
ningún registro. La pequeña empresa cinematográ-
fi ca es un mundo en el que cunde la picaresca y ni 
siquiera se puede garantizar que el capital suscrito 
haya sido efectivamente desembolsado. 
Un trabajo dedicado a la producción ha de ser, 
pues, bienvenido, y este diccionario de productores 
viene a llenar un hueco. Incluso con los pequeños 
errores que suelen deslizarse en obras de referencia 
de amplia magnitud, y que dada la particularidad de 
este tema concreto son desde luego comprensibles. 
Porque errores hay.
Pero vayamos a la estructura del libro. Hablába-
mos de tres partes. El grueso de la obra y su parte 
central es, en realidad, un diccionario de producto-
res/productoras, alternativa que en este caso, ob-
viamente no es de género. No resulta cómoda su 
consulta, pues ofrece distintos tipos de entradas, 
difi cultad no imputable a los autores sino al mare-
mágnum en el que han tenido que poner orden, 
y que se aclara perfectamente si previamente se 
busca en el índice fi nal que nos remite a la entrada 
alfabética correspondiente (hubiera sido de desear 
encontrar también la referencia a sus correspon-
dientes números de pagina). Las entradas resumen 
el devenir de las productoras y recogen en orden 
cronológico su producción fílmica y, en su caso, te-
levisiva. En los casos de productores que crearon 
o participaron en varias productoras se ofrece una 
introducción biográfi ca de aquéllos y una reseña de 
cada una de éstas con su producción correspon-
diente. 
Es ésta sin duda la parte más estimable de la 
obra, y la que ha de quedar como referencia. Las 
otras dos partes son una introducción, previa al dic-
cionario, y unas conclusiones posteriores a éste. 
La introducción nos presenta la historia del pro-
yecto, sus objetivos, fuentes y difi cultades, partiendo 
de un retrato robot que no es tal, porque tal es im-
posible. Se parte del término anglosajón producer, 
para establecer cómo el término «productor» es con-
fuso porque traduce diferentes funciones. A partir 
de ahí traza un somero bosquejo del Studio System 
norteamericano (una inexactitud sólo reseñable por 
la forma: «la célebre ley anti-trust, conocida como 
Smith Act» [p. 12]. En realidad, más que una «céle-
bre» ley anti-trust hay una continuada legislación en 
este sentido que arranca de una ley federal de 1890, 
la Ley Sherman, legislación no aplicada a los estu-
dios cinematográfi cos de forma efectiva hasta 1948; 
si existiese una «Smith Act» relacionada con esto no 
es célebre, porque la Smith Act más conocida es de 
1940 y nada tiene que ver con leyes antimonopolísti-
cas, sino con el control político-social). Matizaciones 
al margen, nada habría que objetar a la referencia al 
modelo norteamericano —quién duda de que es el 
modelo más conocido y económicamente infl uyen-
te— salvo porque no se ofrece como un modelo, 
sino como el modelo (¿No sería interesante compa-
rar también el caso español con otros más próximos, 
europeos?). En cualquier caso, se concluye que la 
fragilidad empresarial impide establecer una tipolo-
gía del productor español.
El libro fi naliza con una tercera parte intitulada 
«Conclusiones» que no son tales, sino una exposi-
ción de la la trayectoria histórica de la producción 
en España, que tal vez hubiera sido más adecuado 
hacer anteceder a la parte dedicada al diccionario. 
La discrepancia terminológica es, desde luego, for-
mal, pero sobre todo de fondo. 
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Pero con independencia de su localización en el 
conjunto de la obra y e incluso de su denominación, 
esta parte es imprescindible en un libro de referen-
cia. Las monografías ya existentes dedicadas a pro-
ductoras o productores españoles sólo contextuali-
zan el marco cronológico en el que se encuadran sus 
estudios; varias obras generales abordan los aspectos 
de la producción, pero siempre referidos a etapas 
concretas. Era hora de tener una visión completa 
de la producción a lo largo de toda —hasta hoy— la 
historia de nuestro cine. Lástima que sea de lectura 
en ocasiones farragosa; el lector se sumerge en una 
exhaustiva proliferación de datos, cuya erudición 
empaña a veces la claridad expositiva del texto (tan-
tos árboles difi cultan la visión del bosque) y el hilo 
conductor se esconde (en este caso, el juicio afecta 
más a la forma, aunque también empañe el fondo).
En cualquier caso, obra de obligada consulta 
para quien quiera iniciarse o sumergirse en el pro-
celoso mundo de la producción cinematográfi ca, 
el libro lleva implícito un enorme trabajo de reco-
pilación que hemos de reconocer y agradecer a sus 
autores.
ALICIA SALVADOR
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Alrededor de millar y medio de músicos, escritores, 
arquitectos, cineastas y representantes de diferen-
tes ámbitos de la cultura provenientes sobre todo 
de Austria y Alemania convergieron en Los Ángeles 
entre 1933 y 1945 para dar lugar a la mayor diáspora 
artística del siglo XX. Ya fuera por la necesidad de 
escapar de los totalitarismos en ascenso, o con la 
legítima esperanza de ganarse un sustento decente 
en la fábrica del entretenimiento, aluviones de inmi-
grantes centroeuropeos buscaron su oportunidad 
en los grandes estudios de Hollywood. La industria 
cinematográfi ca supo nutrirse del talento de algu-
nos de ellos sometiéndolo a un implacable proceso 
de reciclaje. A través de su bien engrasada maquina-
ria, convirtió la sofi sticación experimental, la estéti-
ca lúdica, las formulaciones elitistas, el formalismo 
desconcertante o la querencia por las narraciones 
dislocadas que confi guraban las propuestas artís-
ticas que viajaban en las cansadas maletas de los 
prófugos, en productos perfectamente consumibles 
para las masas. De este modo, las disonancias sono-
ras, las sombras inquietantes y turbadoras, el geo-
metrismo racionalista, las escenografías metafóricas 
o las historias tortuosas se tuvieron que someter a 
las convenciones que las simplifi caban, las hacían 
asimilables y, sobre todo, potenciaban su capacidad 
de despertar las emociones o, mejor todavía, la sen-
timentalidad más exacerbada de los espectadores.
Quizá obnubilados por una fe inmensa en las 
propias posibilidades artísticas, o imbuidos por 
ese afán redentorista de los que querían un cam-
bio social basado en las promesas de la revolución, 
algunos imaginaron que esa enorme maquinaria 
podía ser puesta al servicio de más altos ideales es-
téticos e incluso políticos. Hanns Eisler se enfrascó 
durante una década en ese proyecto, tanto a través 
de sus tareas docentes en la New School of Social 
Research como en sus investigaciones teóricas y 
prácticas fi nanciadas por una beca de la Rockefeller 
Foundation. En el campo de la teoría, el resultado 
más signifi cativo de este periodo de su vida fue el 
célebre libro escrito en colaboración con Theodor 
Adorno sobre composición para el cine publicado 
fi nalmente en 1947, aunque acabado unos tres años 
antes. En el campo práctico, la composición de algo 
menos de una hora y media de música experimental 
en la que se pretendía ilustrar la base conceptual del 
proyecto. Las partituras incluyeron fragmentos que 
reelaboraban las bandas sonoras de algunas escenas 
en fi lmes como The Grapes of Wrath (Las uvas de la 
ira, John Ford, 1940) o Mr. Smith Goes to Washing-
ton (Caballero sin espada, Frank Capra, 1939), así 
como otras obras alejadas de la industria, como la 
película de Joseph Losey A Child Went Forth (1941), 
Regen (Lluvia, Joris Ivens 1929) y un documental 
producido para el Departamento de Agricultura del 
gobierno norteamericano.
De todo ello nos informa con solvencia y pre-
cisión el libro de Breixo Viejo. A lo largo de sus pá-
ginas asistimos a la llegada de Eisler a Nueva York 
siguiendo esa ola de la inmigración cultural de me-
diados de los años treinta y también a su obligado 
viaje de vuelta a Europa en 1948, en medio de otra 
tempestad no menos catastrófi ca: la persecución 
mccarthysta. La descripción de esta compleja y con-
vulsa atmósfera sociocultural, atravesada por perse-
cuciones, precariedad y experiencias vitales espino-
sas para el compositor alemán, es presentada desde 
una perspectiva adecuadamente contextualizada en 
las páginas de este libro. Para llevar a cabo esta tarea, 
el autor ha acudido a fuentes primarias de gran inte-
rés, incluyendo el trabajo en archivos y documentos 
como la correspondencia privada entre Eisler y sus 
amigos y/o benefactores o los programas docentes 
que enseñó en su periplo norteamericano. Su pro-
yecto artístico no carecía de ambición, tal como que-
da refl ejado en algunos de los documentos citados. 
Dicho de manera muy breve, se trataba nada menos 
que la defi nición de una nueva «gramática musical» 
capaz de superar las convenciones instauradas en 
el cine de Hollywood desde la llegada del sonoro. 
El camino para conseguirlo pasaba por el recurso a 
las fórmulas musicales modernas labradas desde los 
estertores del posromanticismo. Se trataba de dar 
un salto a un territorio que se comenzaba a defi nir 
poco a poco tras la exploración de los límites de la 
tonalidad. Incluso Eisler pergeñaba la posibilidad de 
acercar la nueva sensibilidad musical moderna a unas 
masas incapaces de entenderla a través del cine, lo 
que no deja de ser prodigioso. En un artículo pu-
blicado en 1941, el compositor afi rmaba sin amba-
ges: «aparentemente, el material musical avanzado, 
que la mayor parte de los asistentes a los conciertos 
encuentra indigerible e irrelevante, pierde parte de 
su cualidad prohibitiva cuando se aplica al cine» (p. 
12). Por «material avanzado» debemos comprender, 
lógicamente, la música moderna surgida de la expe-
rimentación, sobre todo vienesa, que fundamentaría 
en gran parte los movimientos vanguardistas de la 
primera mitad del siglo XX y que está en la base de su 
proyecto teórico compartido con Adorno.
En cualquier caso, la afi rmación que acabo de 
citar de Eisler condensa varias ideas entrecruzadas 
que se proyectan sobre las diferentes facetas de su 
existencia: como compositor, como teórico de la 
música y como sujeto comprometido con un acti-
vismo político. El alejamiento de las estéticas musi-
cales modernas del gusto del público mayoritario y 
su disfrute exclusivo por parte de una élite creaba 
dudas sobre el compositor no sólo en el terreno de 
la estética, sino también en el de la función social 
de la música que le interesaba desarrollar. Trazar un 
puente con esa sensibilidad moderna y buscar una 
alternativa al modelo que se había convertido en do-
minante en el cine de Hollywood tras la llegada del 
sonoro parecía un proyecto quizá prematuro a prin-
cipios de los cuarenta y, de hecho, no acabaría por 
aparecer en la industria, aun ocasionalmente, hasta 
la década posterior a su partida. En pleno apogeo 
del cine clásico y del monopolio de los estudios, la 
propuesta de Eisler era difícilmente viable ante la 
efi cacia de las fórmulas expresivas posrománticas de 
compositores como, por ejemplo, Korngold, Stei-
ner o Rozsa que, con el uso del leitmotiv, tan efi caz 
para la construcción narrativa, la densidad kitsch y 
la virtuosística ornamentación orquestal consiguie-
ron ajustar como un guante sus rotundas y sólidas 
partituras a historias fílmicas que buscaban provocar 
emociones intensas en el público. 
A pesar de todo, el trabajo de Eisler encontró 
un apreciable eco en Hollywood entre 1943 y 1947, 
participando en producciones de grandes direc-
tores como Fritz Lang (Hangmen Also Die! [Los 
verdugos también mueren, 1943]), Clifford Odets 
(None but the Lonely Heart [Un corazón en peligro, 
1944]), Douglas Sirk (A Scandal in Paris [Escándalo 
en París, 1945]) o Jean Renoir (The Woman on the 
Beach [Una mujer en la playa, 1947]). Hasta cierto 
punto, fue lo sufi cientemente maleable para ajustar 
su proyecto estético a las convenciones de la indus-
tria, llegando incluso a ser nominado para el Oscar 
por las dos primeras películas que he mencionado. 
Aunque el tema del libro de Breixo Viejo se centre 
exclusivamente en la faceta teórica y experimental 
de Eisler y el Film Music Project, me da la impresión 
de que más de un lector se quedará con las ganas, 
después de su lectura, de un recorrido que se pro-
yecte con más detalle por esos caminos convergen-
tes que conducen desde la experimentación «pura» 
hasta las convenciones musicales de la industria con 
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las que el compositor acabaría cumpliendo con pro-
fesionalidad y efi cacia. 
Otro aspecto en el que el lector del libro pro-
bablemente no agotará su curiosidad tiene que ver 
con el activismo político que, entre otras cosas, 
desembocaría en la expulsión fi nal de Eisler tras su 
señalamiento por parte del Comité de Actividades 
Antiamericanas. Es bien sabido que su hermano 
Gerhart era uno de los más importantes aparat-
chiks del Comintern en Estados Unidos, y la vincula-
ción de Hanns con las actividades de los comunistas 
instalados en Hollywood plantea cuestiones que, en 
cualquier caso, van más allá de las fabulaciones cons-
piratorias. Por ejemplo, puesto que el objetivo esen-
cial del libro trata del modo en que se enfrentó a 
problemas teóricos y estéticos, se echa de menos un 
mayor desarrollo de la relación del proyecto musical 
que iba madurando con los parámetros de la orto-
doxia estilística desarrollados por la doctrina artís-
tica soviética que tanto acabaría afectando, por citar 
algunos casos notorios, a compositores «modernos» 
de la talla de Shostakovich o Prokofi ev. La base del 
experimentalismo de Eisler y el modo en que proce-
só conceptualmente su posición heterodoxa queda 
como un interrogante en un compositor que tuvo 
los redaños de, entre otras cosas, incluir en la banda 
sonora de un fi lme educativo fi nanciado por el De-
partamento de Agricultura de Estados Unidos unos 
compases del Kominternlied (p. 51). Hasta el poco 
sutil HUAC supo detectar y sacar a colación durante 
sus investigaciones el atrevido gesto.
Estamos, en conclusión, ante un libro que des-
taca por su investigación rigurosa sobre fuentes 
primarias y por el exhaustivo recorrido por la evo-
lución del trabajo teórico y compositivo de Eisler en 
relación con el Film Music Project. Ofrece al lector 
una descripción ejemplar del proceso de compo-
sición de las partituras experimentales y también 
de la elaboración del libro escrito con Adorno. La 
restricción y exhaustividad del enfoque en el objeto 
de estudio, lógicas en una tesis doctoral como en la 
que se basa este texto, deja sin embargo al lector del 
libro con interrogantes que siempre se elevan a un 
plano más general y quizá menos especializado. Ha-
blamos de un personaje atravesado por las contra-
dicciones de su tiempo, un artista que mantiene un 
diálogo creativo (y también político) con gente de 
la talla de Bertolt Brecht o Fritz Lang, creadores que 
indudablemente debieron modelar su pensamiento 
y su práctica musical. Y nos quedamos sin entrar en 
ese fascinante territorio, aunque, vuelvo a repetirlo, 
el libro no pretenda tratar de esto. En fi n, quizá este 
pequeño reproche a esta modélica investigación, 
tan infrecuente en nuestro país, surja precisamente 
de una innegable virtud en cualquier buen libro: su 
capacidad de despertar preguntas.
VICENTE J. BENET
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